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Hoinara mi-a fost viata, nestrunita,
Dar inima cine mi-o poate sti?
Pe-acolo, prin jungla auritd,
Singuri calea-mi voi gasi.

JUDITH WRIGHT
Din A Human Pattern: Selected

Poems (Un tipar uman: Poezii alese)



Prolog

Se afla in bucitarie cAnd s-a auzit o bataie puternici in usd,
care a patruns in hol, s-a izbit de podea, de cuierul pentru palarii
si a ricosat prin usile culisante. Ea stergea masa, era in altd lume,
isi amintea de vremurile cAnd hoinarea pe plajele silbatice de pe
Insula Bruny.

Bataia in usa o readuse brusc in prezent. Addugi cincizeci de
ani trupului ei, ii aduse aminte ci e batrina. Tresiri, mana ii zvicni
si trimise o ploaie de firimituri pe jos. De la un timp, putini erau
cei care veneau la ea pe neanuntate.

Apuci bastonul si traversa holul, tirsiindu-si picioarele. Prin
geamul jivrat, zdri o siluetd, cineva in ciutare de donatii, fard
indoiala. Trase zivorul si deschise usa.

In fata ei stitea un batran imbricat intr-un costum albastru
inchis, cu cravata straimba la git. Avea o fatd aspri si, o clipd, crezu
cd il cunoaste, poate de la popicarie. Sau de la biserica lui Jan. Ori
poate de la magazinul caritabil. Doar ¢4, la varsta lor, toti ardtau
cam la fel. Nu-i deosebeau decat amanuntele referitoare la starea
fieciruia.

— Pot sd va fiu de folos? il intreba.

Batranul se lasd de pe un picior pe altul si ceva in felul cum
inclind capul si isi netezi parul cu ména ii atrase atentia. Apuci
strins clanta si se sprijini de ea, cu rasuflarea taiatd, cu inima bi-
tind sa-i spargd pieptul.

Ce-l apucase s apard taman aici, unde nu era bine-venit? $i de
ce venise? [si atintise asupra ei ochii de un albastru spilicit, cu
aceeasi expresie intensa, nealteratd de trecerea timpului. Scipa
bastonul din mina si dadu sa se retraga.



— Mary!

Avea o voce haraiti. Imbitranici si uzata, la fel ca el. Intinse
mana spre ea, dar ea era mult prea tulburaté ca sa-1 dea deoparte.
Chiar isi inchipuia ci i-ar putea fi de ajutor? Un trup hodorogit
incercind si-1 sprijine pe un altul. 1l privi cu asprime si simti iar
cat de tare ii bitea inima de spaimd. Niciodatd nu-i mai batuse
asa de tare. Doctorul o avertizase sa evite astfel de socuri. Orice
surprizd puternica putea fi ultima din viaga ei.

Desi nu-l incurajase prin nici un gest, batrinul ii puse mana
pe umdr si o impinse in casd. Ea era prea tulburata si speriata ca
sa protesteze. Faptul cd se afla atAt de aproape de ea o inspdi-
ménta. Omul mirosea a batrinete. Un miros acru. Mirosul greu
al hainelor spalate prea rar. Rasuflarea lui avea un iz iute. Nu miro-
sea asa cand il vazuse ultima datd; la vremea aceea rispindea o
aromd de nucsoara si cuisoare.

Facu un semn cu barbia, el intelese si o lud impreund cu ea pe
hol. Tn bucitirie trase un scaun si o asezi pe el. Apoi se asezi in
fata ei si o cercetd din privire.

Daci l-ar fi intilnit pe strada nu I-ar fi recunoscut. Dar, la drept
vorbind, cine s-ar fi uitat la ea si ar fi stiut cd e Mary Manson?
Intr-adevir, n-a fost niciodati driguti in sensul unanim acceptat,
adici delicatd, cu pielea albi. In schimb fusese plini de vioiciune
si atrigatoare. Avea un trup puternic, tare si musculos. Putea
face lucruri care nu le veneau la indemana altor fete, de pilda si
ridice baloturi de fan si sa mulga vaci. Simtea cum ii curge viata
prin vine, un sentiment caruia ii ducea si acum dorul. Obosita, se
sprijini de masa, amintindu-si cum era in tinerete. Bérbatul
acesta o cunoscuse in vremurile de atunci.

Inci isi mai tinea ochii atintiti asupra ei, incercind si-i pa-
trundd cu privirea in suflet. Dar ea nu-l lasa. Gindurile nu-i mai
puteau fi iscodite de el. Privind in urma, blestema slibiciunea
care o adusese in situatia de acum. Tocmai ea, care se mindrea
cd e asa de puternica.

— Ce vrei? il intrebd stringind din buze.

O privi impasibil si isi netezi din nou parul carunt si rar — un gest
care ii aduse in minte ziua cind il vizuse prima oari. Isi descheie
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haina, scoase un plic alb si il puse pe masa. Lui Mary incepu si i
se zbata inima in piept.

— Ce-i asta?

Degetele ii tremurau de spaima, inima ii batea neregulat. Se
uitau améandoi la plicul pe jumatate acoperit de mana lui asprita.

— Stii ce e, Mary, spuse cu voce abia auzit3, apoi se apleci in
fata si o privi in ochi. Vreau si i-o dai.

Mary se apuca cu mainile de marginea mesei, caznindu-se sa
se ridice.

— Ba n-am sa i-o dau. Mai bine si nu stie.

Batranul rase fira voiosie.

— Momentul il alegi singura, Mary. Dar pe mine nu ma poti
dala o parte. Exist. As fi putut face mult rdu. Se ridica si impinse
scaunul in spate.

Scrisoarea raimase pe masa.

— Am s-o0 arunc la gunoi, zise ea. Am si-i dau foc.

Bétranul zimbi vag.

— Ba nu, Mary. Prea multa vreme au mers lucrurile dupi voia
ta. Acum mi-a venit §i mie rAndul. Trebuie s-o faci, pentru mine.
Se indrepta schiopatind spre usile glisante si, ajuns in prag, in-
toarse capul.

Cu toate ci era speriata, privirea lui o misca: vazu in ochii lui
tot ce nu fusese implinit, tot ce nu fusese rostit.

Vasazici asta a fost. S-a sfarsit.

— Rémai cu bine, Mary.

Ea asculta pasii inegali indepartandu-se pe hol.

— Nu ma pune sa fac asa ceva, strigd in urma lui.

Auzi usa de la intrare trAntindu-se si isi dadu seama ci el plecase.



PARTEA I

Inceputurile



Scrisoarea raimase trei zile pe masa, acolo unde o lisase el. De
cite ori o vedea, inima lui Mary se zbdtea nebuneste, ca o pasire
silbatica inchisi in colivie. Isi schimba obiceiurile, asa incét si nu
mai dea cu ochii de ea: evita s intre in bucatirie, lua masa in
camera de zi, tinind farfuria pe genunchi intr-un echilibru pre-
car, isi bea ceaiul pe fuga, stind in picioare langa chiuveta, si
iesea cu telefonul din camerd cind suna cineva. Era ridicol, isi
didea seama, dar vederea scrisului de pe plic o tulbura. Dumne-
zeu stie de ce nu se putea descotorosi de el; ar fi trebuit sd-l arunce
la gunoi sau in focul din cimin, dar nu se putea hotari.

Era din ce in ce mai panicatd, dormea pe apucate. Ce se ficea
daci batrnul avea si se intoarcd? Trebuia sd ia masuri. Dar in ce
fel? Scrisoarea era o povard — inchidea in ea atat trecutul, cAt si vii-
torul. Deveni morocinoasi si iritabild. Firesc ar fi fost sa aibd o
viatd linigtita, acum cd Jack nu mai era i nici ea n-o ducea prea
bine cu sidnatatea. Numai ca scrisoarea o arunca iar in vartejul
vietii. O obliga si preia controlul.

In a treia noapte de zbucium, dupi ce cintirise tot felul de idei,
gdsi una care i se paru acceptabild; a doua zi dimineata se duse
fira prea mare tragere de inimd in camera de lucru si riscoli tean-
cul de hartii de pe birou, cautind brosura pe care o primise cu
niste luni in urmd. O péstrase si asteptase. Scrisoarea pusese lucru-
rile in miscare. Venise vremea sd se intoarcd. I se for;ase mana si,
inainte sa hotarasca ce va face mai departe, trebuia si se ocupe de
trecut.

Gasi brogura sub o facturi veche de electricitate i sund la numa-
rul de pe copertd, apoi deschise cartea de telefon de pe masuta
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din bucitirie si mai dadu un telefon. Dupi aceea scoase o valiza
si inghesui induntru, bine impaturite, teancuri de lenjerie, jachete,
pulovere, pantaloni de lana, un pardesiu, un fular si o ciciula.

Cand termini cu valiza se duse s ia scrisoarea. $ovii inainte
s-0 atingd, cu un zambet crispat pe buze; se purta de parca scri-
soarea ar fi putut exploda. $i, intr-un fel, cam asa si era. Navilise
in viata ei §i ar fi putut sd arunce in aer ce mai rimisese din ea.
Pani la urmi o lud, isi plimba degetul mare pe hirtia fina in
timp ce se indrepta spre dormitor, si, acolo, o puse intr-un bu-
zunar lateral al valizei. Apoi se intoarse si trase de pe un raft al
bibliotecii un vechi album cu fotografii pe care il asezd deasupra
hainelor din valiza. Acum era pregatita.

In ticerea camerei, se uiti la umbrele intunecate care cideau
de-a curmezisul patului si stiruiau prin colturi. Locuia de douai-
zeci si cinci de ani in aceastd casa din Hobart, partasa la viata de
pensionar si decdderea fizica a sotului ei, martori la teribilul pro-
ces prin care cineva drag se retrage din viata.

Doudzeci si cinci de ani, o mare parte a vietii lor petrecute im-
preuni. Se intimplaserd multe in acesti ani: imbatraniserd, avu-
seserd o nepoatd. Chiar si asa, n-ar fi considerat niciodata ca Hobart
e ciminul ei. Pentru ea, ciminul insemna Insula Bruny. Lumina
rasfrantd in valurile mereu miscatoare. Vuietul surd al vantului.
Farul. Golful Cloudy intinzandu-se vast inspre sud... Asa se cu-
venea, si meargd acolo, in locul unde il intalnise pe Jack, unde se
trezise intia oard la viatd. Ba chiar mai mult decit atat, 1i era
datoare lui Jack. Pe Insula Bruny si-ar aduce aminte mai clar de
el. L-ar regasi intr-un anume fel, ar retrai vremurile bune petre-
cute aldturi de el, zilele de inceput, cAnd clideau temelia iubirii
lor si isi pecetluiau angajamentul unuia faga de celalalt.

Isi datora si ei insesi aceasti intoarcere. Nu mai avea prea
mult timp si voia sd-si vindece sufletul de ranile vechi inainte si
moard — lucruri lisate deoparte in monotonia linistitoare a vietii
de zi cu zi. Avea nevoie sd-si giseasca pacea si linistea interioara.
Sd se impace cu ea insasi. Si se elibereze de sentimentul de vino-
vatie. Toate astea nu le putea face decat pe Insula Bruny.

Si mai trebuia sd hotdrasci ce va face cu scrisoarea.
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Duminica dimineata, Mary statea pe canapeaua din camera
de zi. Cu o jumatate de ord in urma isi terminase ultima ceagca
de ceai, dupi care o spalase, o stersese si o pusese la loc in dulap.
Acum se simtea usor intepenitd dupi ce stituse jos atdt de mult
timp, ascultind ticaitul fard sfarsit al ceasului de pe cimin. In orice
altd zi ar f1 deschis radioul la postul ABC, ca sa audi noutitile si
stirile curente. In dimineata asta insa avea nevoie de liniste. Avea
o grimada de lucruri de facut. O grimada de lucruri la care sa se
gandeasca. Aerul pur de la Bruny o imbia sa vind. Mirosul copa-
cilor uzi. Stropii sirati adusi de vint. Abia astepta sd plece de aici.

Auzi 0 masind cum opreste in fata portii si apoi bufnitura
unei portiere care se inchide. Jacinta, in sfarsit.

Nepoata ei intrd in camerd asa cum obisnuiesc toti tinerii,
parca adusa de o pala de vant. Ochi caprui, zAmbete si picioare
lungi. La cei doudzeci si cinci de ani ai ei era leit maici-sa, desi
ar fi scos-o din sdrite sd i se spuna asa ceva. Se apleca spre Mary
ca s-o stringd in brate si aceasta se agitd de ea, bucurandu-se si
simtd vigoarea trupului tAndr si fermitatea pielii fira cusur. Cat
isi mai plansese Mary tineretea pierdutd, ridurile si pielea flegca-
itd, talia ingrosatd. Pletele ei bogate, buclate, din care rimasesera
doar suvite subtiri. Odata cu trecerea timpului invatase sa ac-
cepte aceste schimbiri si isi indreptase atentia spre alte lucruri,
spre placerile simple, de pilda trilurile pasirilor, o friptura bine
ficutd, compania unei persoane apropiate, o carte bund, alinarea
adusa de vorbele nerostite, dar subintelese.

— Esti convinsa c-ai sa rezisti, Nana?

Jacinta o masura din cap pind in picioare. Dintotdeauna
avusese neobisnuitul talent de a ghici starea de sanitate fizici si
emotionala a bunicii ei. Era unul din motivele pentru care aveau
o relatie aparte, diferita (slavi Domnului!) de hariala neincetati
cu mama Jacintei. Intre Mary si Jan apirea inevitabil acea incor-
dare specifica relatiilor dintre mama si fiica.

Jan venea s o vadi o daté la doud saptimani si, de ceva vreme,
ii vorbea tot mai des despre ciminele pentru batrani, ba chiar se
oferise s-o duci s vadi citeva care ar fi putut-o interesa. Dar Mary
nici nu voia sd auda. N-avea nici un chef si moara intr-un pat de
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spital, cu tuburi ca niste spaghete infipte in ea. Ca si nu mai spu-
nem ci aceste cimine erau si scumpe. lar ea nu dorea si fie o povard
pentru copii. Stia foarte bine cum e si ai griji de un muribund;
aflase pe pielea ei cat timp il ingrijise pe Jack. S-ar putea ca fami-
liei sa nu-i placa solutia aleasd de ea, dar asa era mai bine. Era
optiunea ei personald. Decizia ¢i. Se gandise la ea insdsi atunci
cand o luase.

— Fireste c-am sa rezist, se gribi sa rispunda. E ultima mea
sansd, addugd intinzind ména dupa baston. Ei, o luim din loc?
Aratd cu mana spre valiza de lingd usd, cu un gest voit nonsalant,
desi i era greu, stiind ca scrisoarea se afla in buzunarul lateral.
Aia e valiza mea. Am pus si cte ceva de-ale gurii intr-un cos, pentru
picnic.

— O valizd! exclami Jacinta amuzati. Pai, diseard suntem ina-

poi.

lesird din Hobart in lumina trista a zorilor. Deasupra lor se
indlta umbra purpurie a muntelui Wellington, cu fuioare de ceatd
agdtate chiar sub varf. Norii atArnau greu deasupra diminetii si
ziua parea deja obosita. In valea inci cufundati in intuneric, corbii
ciuguleau lesurile oposumilor striviti de masini pe soseaua umeda.

La sensul giratoriu din Kingston, Jacinta arunci o privire la ceas.

— Ai verificat orarul feribotului?

— Pleacd unul la noua si jumaitate. Avem timp de o ceasci de
ceai, cat il asteptam.

— Cu micul dejun cum riméane? Ai méincat ceva?

— Sigur ca da. M-am trezit la cinci.

Ti luase mult si faca dus si si se pregiteasci de plecare.

Jacinta ofta.

— Ce n-as da sd pot siri si eu din pat la o ord asa de matinala!
Mary isi aminti de taréitul strident al ceasului desteptator si de
infrigurarea de dupa.

— In orice caz, n-am sirit din pat, zise.

Jacinta zambi.

— lar eu n-am ficut dus. Sper cd nu miros urat.
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— Doar a pasta de drojdie’.

— Pii, aia miroase groaznic.

— Miros mai scArbos nu cunosc.

Izbucnira amandoud in rés.

Cand Jacinta era mica, Mary avusese grija de ea cit timp
mama ei isi tinea orele la scoala. Se distrau de minune impreuna
si Mary era incintatd sa se achite de aceasta sarcind. Dupd ce
plecase de la far, isi regasise in aceastd ocupatie pofta de viatd fard
de care s-ar fi ofilit pe picioare. Mary stia cd Jacinta tine la ea, pe
cAnd Jan o privea dezaprobator. Dintr-un motiv sau altul, Mary nu
se dovedise a fi mama pe care si-o dorea Jan, cu toate ci Mary
nu prea credea cid cineva s-ar fi putut ridica la inaltimea astepta-
rilor lui Jan. Aceasta isi amintea cu manie de anii petrecuti la far.
Pretindea ca traiul in acel loc i scurtase copildria si cd o lipsise de
»oportunitati — cine stie ce voia sd zicd. Mary nu-si putea face
idee ce lucruri mari credea Jan ci ar fi asteptat-o in suburbiile
orasului Hobart.

E adevirat, viata la far nu fusese usoard. Izolarea supune pe
oricine la grele incerciri. Pe promontoriu nu mai erau alti copii.
Jan isi ficea temele in bucitirie, la lumina slaba a laimpii. Nu
aveau Intotdeauna méncare proaspitd. larna nu venea nimeni in
vizitd la ei. Vremea era rea mai tot timpul. Le lipsea confortul, in
schimb duceau o viata simpld, aproape de naturd. Cerul si marea
se intindeau cit vedeai cu ochii. Mergeau la pescuit. Explorau
imprejurimile. Faceau picnicuri pe plaji. Aveau loc sa cutreiere
cit le poftea inima. Mary era pe veci legati de acel loc. In ceea ce
o privea, Jan era convinsa cd fusese privatd de lucruri esentiale,
de o viatd sociala, de prieteni si de cultura. De atunci, isi di-
duse osteneala si-si clideasca viata de care credea ci fusese lipsita.
Mary era incredintatd ci tocmai din acest motiv se indepartase
sotul ei de ea.

1. Pastd tartinabild ficutd din drojdie de bere, condimente si aditivi
vegetali; se spune cd mirosul si gustul ei pot descuraja atacurile animalelor

silbatice.
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Totu§i, Mary isi mai amintea cat i plicea lui Jan sa meargd
cilare de-a lungul plajei de langi far. Cum ea si Gary alergau pe
dealuri cu cite un cearsaf in cap, preficAndu-se a fi stafii. Focurile
de tabira, Criciunurile de poveste, cand ficeau singuri decoratiu-
nile pentru pom i pregateau cadourile. Apoi, cum toti patru —
Mary, Jack si cei doi copii — se plimbau in noptile cu luni si cum
lumina lanternelor taia intunericul ca o lama de cutit. Mary isi
aducea incid aminte de aceste mici giuvaieruri din copilaria lui
Jan, chiar daci Jan prefera sa le dea uitirii.

T§i amintea in mai micd misurd de Gary, cel de-al doilea co-
pil al ei. Cel mai adesea il giseai in magazie, lucrand cot la cot cu
tatal lui, afara de cazul cd batea mingea pe mal, printre smocurile
de iarba, fugirind gainile sau facind curse de vitezd pe plaja. La
putina vreme dupa venirea pe lume si a celui mai mic copil, Tom,
Jan si Gary plecasera la internatul din Hobart. Tom crescuse sin-
gur pe promontoriu, hoindrind nestingherit. Era singurul care vor-
bea cu drag de far. Cind venise vremea si meargi la scoald, Gary
si Jan abia asteptau sd scape de acolo.

Din partea parintilor nu te astepti sd prefere unul din copii,
dar Mary ii tinuse mereu partea lui Tom. Era copilul ei sensibil,
capabil de pasiuni profunde si de suferinte mistuitoare. Ii iubea
pe toti, fira indoiald, insd Tom era deosebit. Avea nevoie de ea
mai mult decit ceilalti. Ori poate ci ea avea nevoie de el?

Isi aduse aminte de scrisoare si se infiord. Ar putea distruge
totul. Viata ei de familie. Convingerile copiilor. Trebuia si se asi-
gure ci nu va fi descoperiti. Culmea era ca n-o distrusese inca.
Ce o oprea?

Oft4, luptandu-se si-si tini lacrimile. In scurti vreme va fi pe
insuli. Impreuni cu Jack. Si toate se vor limpezi.

La Kettering asteptard si le vind rindul alaturi de citeva ma-
sini si un camion pentru transportul vitelor, acum gol. Jacinta intrd
in cladirea de birouri de la capitul liniei in timp ce Mary ra-
mase in masind, privind valurile ridicate de rabufnirile vantului.
Cerul se mai inseninase, dar inci reflecta cenusiul otelit al marii. De
cealaltd parte a canalului D’Entrecasteux, Mary zirea colinele
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