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Hoinară mi‑a fost viaţa, nestrunită,
Dar inima cine mi‑o poate şti?
Pe‑acolo, prin jungla aurită,
Singură calea‑mi voi găsi.

judith wright
Din A Human Pattern: Selected 

Poems (Un tipar uman: Poezii alese)
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Prolog

Se afla în bucătărie când s‑a auzit o bătaie puternică în uşă, 
care a pătruns în hol, s‑a izbit de podea, de cuierul pentru pălării 
şi a ricoşat prin uşile culisante. Ea ştergea masa, era în altă lume, 
îşi amintea de vremurile când hoinărea pe plajele sălbatice de pe 
Insula Bruny.

Bătaia în uşă o readuse brusc în prezent. Adăugă cincizeci de 
ani trupului ei, îi aduse aminte că e bătrână. Tresări, mâna îi zvâcni 
şi trimise o ploaie de firimituri pe jos. De la un timp, puţini erau 
cei care veneau la ea pe neanunţate.

Apucă bastonul şi traversă holul, târşâindu‑şi picioarele. Prin 
geamul jivrat, zări o siluetă, cineva în căutare de donaţii, fără 
îndoială. Trase zăvorul şi deschise uşa.

În faţa ei stătea un bătrân îmbrăcat într‑un costum albastru 
închis, cu cravata strâmbă la gât. Avea o faţă aspră şi, o clipă, crezu 
că îl cunoaşte, poate de la popicărie. Sau de la biserica lui Jan. Ori 
poate de la magazinul caritabil. Doar că, la vârsta lor, toţi arătau 
cam la fel. Nu‑i deosebeau decât amănuntele referitoare la starea 
fiecăruia.

— Pot să vă fiu de folos? îl întrebă.
Bătrânul se lăsă de pe un picior pe altul şi ceva în felul cum 

înclină capul şi îşi netezi părul cu mâna îi atrase atenţia. Apucă 
strâns clanţa şi se sprijini de ea, cu răsuflarea tăiată, cu inima bă-
tând să‑i spargă pieptul.

Ce‑l apucase să apară taman aici, unde nu era bine-venit? Şi de 
ce venise? Îşi aţintise asupra ei ochii de un albastru spălăcit, cu 
aceeaşi expresie intensă, nealterată de trecerea timpului. Scăpă 
bastonul din mână şi dădu să se retragă.
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— Mary!
Avea o voce hârâită. Îmbătrânită şi uzată, la fel ca el. Întinse 

mâna spre ea, dar ea era mult prea tulburată ca să‑l dea deoparte. 
Chiar îşi închipuia că i‑ar putea fi de ajutor? Un trup hodorogit 
încercând să-l sprijine pe un altul. Îl privi cu asprime şi simţi iar 
cât de tare îi bătea inima de spaimă. Niciodată nu‑i mai bătuse 
aşa de tare. Doctorul o avertizase să evite astfel de şocuri. Orice 
surpriză puternică putea fi ultima din viaţa ei.

Deşi nu‑l încurajase prin nici un gest, bătrânul îi puse mâna 
pe umăr şi o împinse în casă. Ea era prea tulburată şi speriată ca 
să protesteze. Faptul că se afla atât de aproape de ea o înspăi-
mânta. Omul mirosea a bătrâneţe. Un miros acru. Mirosul greu 
al hainelor spălate prea rar. Răsuflarea lui avea un iz iute. Nu miro-
sea aşa când îl văzuse ultima dată; la vremea aceea răspândea o 
aromă de nucşoară şi cuişoare.

Făcu un semn cu bărbia, el înţelese şi o luă împreună cu ea pe 
hol. În bucătărie trase un scaun şi o aşeză pe el. Apoi se aşeză în 
faţa ei şi o cercetă din privire.

Dacă l‑ar fi întâlnit pe stradă nu l‑ar fi recunoscut. Dar, la drept 
vorbind, cine s‑ar fi uitat la ea şi ar fi ştiut că e Mary Manson? 
Într‑adevăr, n‑a fost niciodată drăguţă în sensul unanim acceptat, 
adică delicată, cu pielea albă. În schimb fusese plină de vioiciune 
şi atrăgătoare. Avea un trup puternic, tare şi musculos. Putea 
face lucruri care nu le veneau la îndemână altor fete, de pildă să 
ridice baloturi de fân şi să mulgă vaci. Simţea cum îi curge viaţa 
prin vine, un sentiment căruia îi ducea şi acum dorul. Obosită, se 
sprijini de masă, amintindu‑şi cum era în tinereţe. Bărbatul 
acesta o cunoscuse în vremurile de atunci.

Încă își mai ţinea ochii aţintiţi asupra ei, încercând să‑i pă-
trundă cu privirea în suflet. Dar ea nu‑l lăsa. Gândurile nu‑i mai 
puteau fi iscodite de el. Privind în urmă, blestema slăbiciunea 
care o adusese în situaţia de acum. Tocmai ea, care se mândrea 
că e aşa de puternică.

— Ce vrei? îl întrebă strângând din buze.
O privi impasibil şi îşi netezi din nou părul cărunt şi rar – un gest 

care îi aduse în minte ziua când îl văzuse prima oară. Îşi descheie 



haina, scoase un plic alb şi îl puse pe masă. Lui Mary începu să i 
se zbată inima în piept.

— Ce‑i asta? 
Degetele îi tremurau de spaimă, inima îi bătea neregulat. Se 

uitau amândoi la plicul pe jumătate acoperit de mâna lui asprită.
— Ştii ce e, Mary, spuse cu voce abia auzită, apoi se aplecă în 

faţă şi o privi în ochi. Vreau să i‑o dai.
Mary se apucă cu mâinile de marginea mesei, căznindu‑se să 

se ridice.
— Ba n‑am să i‑o dau. Mai bine să nu ştie.
Bătrânul râse fără voioşie.
— Momentul îl alegi singură, Mary. Dar pe mine nu mă poţi 

da la o parte. Exist. Aş fi putut face mult rău. Se ridică şi împinse 
scaunul în spate. 

Scrisoarea rămase pe masă.
— Am s‑o arunc la gunoi, zise ea. Am să‑i dau foc.
Bătrânul zâmbi vag.
— Ba nu, Mary. Prea multă vreme au mers lucrurile după voia 

ta. Acum mi‑a venit şi mie rândul. Trebuie s‑o faci, pentru mine. 
Se îndreptă şchiopătând spre uşile glisante şi, ajuns în prag, în-
toarse capul. 

Cu toate că era speriată, privirea lui o mişcă: văzu în ochii lui 
tot ce nu fusese împlinit, tot ce nu fusese rostit.

Vasăzică asta a fost. S‑a sfârşit.
— Rămâi cu bine, Mary.
Ea ascultă paşii inegali îndepărtându‑se pe hol.
— Nu mă pune să fac aşa ceva, strigă în urma lui. 
Auzi uşa de la intrare trântindu‑se şi îşi dădu seama că el plecase.



Partea I
Începuturile
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1

Scrisoarea rămase trei zile pe masă, acolo unde o lăsase el. De 
câte ori o vedea, inima lui Mary se zbătea nebuneşte, ca o pasăre 
sălbatică închisă în colivie. Îşi schimbă obiceiurile, aşa încât să nu 
mai dea cu ochii de ea: evita să intre în bucătărie, lua masa în 
camera de zi, ţinând farfuria pe genunchi într‑un echilibru pre-
car, îşi bea ceaiul pe fugă, stând în picioare lângă chiuvetă, şi 
ieşea cu telefonul din cameră când suna cineva. Era ridicol, îşi 
dădea seama, dar vederea scrisului de pe plic o tulbura. Dumne-
zeu ştie de ce nu se putea descotorosi de el; ar fi trebuit să‑l arunce 
la gunoi sau în focul din cămin, dar nu se putea hotărî.

Era din ce în ce mai panicată, dormea pe apucate. Ce se făcea 
dacă bătrânul avea să se întoarcă? Trebuia să ia măsuri. Dar în ce 
fel? Scrisoarea era o povară – închidea în ea atât trecutul, cât şi vii-
torul. Deveni morocănoasă şi iritabilă. Firesc ar fi fost să aibă o 
viață liniștită, acum că Jack nu mai era şi nici ea n‑o ducea prea 
bine cu sănătatea. Numai că scrisoarea o arunca iar în vârtejul 
vieţii. O obliga să preia controlul.

În a treia noapte de zbucium, după ce cântărise tot felul de idei, 
găsi una care i se păru acceptabilă; a doua zi dimineaţa se duse 
fără prea mare tragere de inimă în camera de lucru şi răscoli tean-
cul de hârtii de pe birou, căutând broşura pe care o primise cu 
nişte luni în urmă. O păstrase şi aşteptase. Scrisoarea pusese lucru-
rile în mişcare. Venise vremea să se întoarcă. I se forţase mâna şi, 
înainte să hotărască ce va face mai departe, trebuia să se ocupe de 
trecut.

Găsi broşura sub o factură veche de electricitate şi sună la numă-
rul de pe copertă, apoi deschise cartea de telefon de pe măsuţa 
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din bucătărie şi mai dădu un telefon. După aceea scoase o valiză 
şi înghesui înăuntru, bine împăturite, teancuri de lenjerie, jachete, 
pulovere, pantaloni de lână, un pardesiu, un fular şi o căciulă.

Când termină cu valiza se duse să ia scrisoarea. Şovăi înainte 
s‑o atingă, cu un zâmbet crispat pe buze; se purta de parcă scri-
soarea ar fi putut exploda. Şi, într‑un fel, cam aşa şi era. Năvălise 
în viaţa ei şi ar fi putut să arunce în aer ce mai rămăsese din ea. 
Până la urmă o luă, îşi plimbă degetul mare pe hârtia fină în 
timp ce se îndrepta spre dormitor, şi, acolo, o puse într‑un bu-
zunar lateral al valizei. Apoi se întoarse şi trase de pe un raft al 
bibliotecii un vechi album cu fotografii pe care îl aşeză deasupra 
hainelor din valiză. Acum era pregătită.

În tăcerea camerei, se uită la umbrele întunecate care cădeau 
de‑a curmezişul patului şi stăruiau prin colţuri. Locuia de două-
zeci şi cinci de ani în această casă din Hobart, părtaşă la viaţa de 
pensionar şi decăderea fizică a soţului ei, martoră la teribilul pro-
ces prin care cineva drag se retrage din viaţă.

Douăzeci şi cinci de ani, o mare parte a vieţii lor petrecute îm-
preună. Se întâmplaseră multe în aceşti ani: îmbătrâniseră, avu-
seseră o nepoată. Chiar şi aşa, n‑ar fi considerat niciodată că Hobart 
e căminul ei. Pentru ea, căminul însemna Insula Bruny. Lumina 
răsfrântă în valurile mereu mişcătoare. Vuietul surd al vântului. 
Farul. Golful Cloudy întinzându‑se vast înspre sud… Aşa se cu-
venea, să meargă acolo, în locul unde îl întâlnise pe Jack, unde se 
trezise întâia oară la viaţă. Ba chiar mai mult decât atât, îi era 
datoare lui Jack. Pe Insula Bruny şi‑ar aduce aminte mai clar de 
el. L‑ar regăsi într‑un anume fel, ar retrăi vremurile bune petre-
cute alături de el, zilele de început, când clădeau temelia iubirii 
lor şi îşi pecetluiau angajamentul unuia faţă de celălalt.

Îşi datora şi ei înseşi această întoarcere. Nu mai avea prea 
mult timp şi voia să‑şi vindece sufletul de rănile vechi înainte să 
moară – lucruri lăsate deoparte în monotonia liniştitoare a vieţii 
de zi cu zi. Avea nevoie să‑şi găsească pacea şi liniştea interioară. 
Să se împace cu ea însăşi. Să se elibereze de sentimentul de vino-
văţie. Toate astea nu le putea face decât pe Insula Bruny.

Şi mai trebuia să hotărască ce va face cu scrisoarea.
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Duminică dimineaţa, Mary stătea pe canapeaua din camera 
de zi. Cu o jumătate de oră în urmă îşi terminase ultima ceaşcă 
de ceai, după care o spălase, o ştersese şi o pusese la loc în dulap. 
Acum se simţea ușor înţepenită după ce stătuse jos atât de mult 
timp, ascultând ticăitul fără sfârşit al ceasului de pe cămin. În orice 
altă zi ar fi deschis radioul la postul ABC, ca să audă noutăţile şi 
ştirile curente. În dimineaţa asta însă avea nevoie de linişte. Avea 
o grămadă de lucruri de făcut. O grămadă de lucruri la care să se 
gândească. Aerul pur de la Bruny o îmbia să vină. Mirosul copa-
cilor uzi. Stropii săraţi aduşi de vânt. Abia aştepta să plece de aici.

Auzi o maşină cum opreşte în faţa porţii şi apoi bufnitura 
unei portiere care se închide. Jacinta, în sfârșit.

Nepoata ei intră în cameră aşa cum obișnuiesc toţi tinerii, 
parcă adusă de o pală de vânt. Ochi căprui, zâmbete şi picioare 
lungi. La cei douăzeci şi cinci de ani ai ei era leit maică‑sa, deşi 
ar fi scos‑o din sărite să i se spună aşa ceva. Se aplecă spre Mary 
ca s‑o strângă în braţe şi aceasta se agăţă de ea, bucurându‑se să 
simtă vigoarea trupului tânăr şi fermitatea pielii fără cusur. Cât 
îşi mai plânsese Mary tinereţea pierdută, ridurile şi pielea fleşcă-
ită, talia îngroşată. Pletele ei bogate, buclate, din care rămăseseră 
doar şuviţe subţiri. Odată cu trecerea timpului învăţase să ac-
cepte aceste schimbări şi îşi îndreptase atenţia spre alte lucruri, 
spre plăcerile simple, de pildă trilurile păsărilor, o friptură bine 
făcută, compania unei persoane apropiate, o carte bună, alinarea 
adusă de vorbele nerostite, dar subînţelese.

— Eşti convinsă c‑ai să rezişti, Nana?
Jacinta o măsura din cap până în picioare. Dintotdeauna 

avusese neobişnuitul talent de a ghici starea de sănătate fizică şi 
emoţională a bunicii ei. Era unul din motivele pentru care aveau 
o relaţie aparte, diferită (slavă Domnului!) de hârâiala neîncetată 
cu mama Jacintei. Între Mary şi Jan apărea inevitabil acea încor-
dare specifică relaţiilor dintre mamă şi fiică.

Jan venea să o vadă o dată la două săptămâni şi, de ceva vreme, 
îi vorbea tot mai des despre căminele pentru bătrâni, ba chiar se 
oferise s‑o ducă să vadă câteva care ar fi putut‑o interesa. Dar Mary 
nici nu voia să audă. N‑avea nici un chef să moară într‑un pat de 
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spital, cu tuburi ca nişte spaghete înfipte în ea. Ca să nu mai spu-
nem că aceste cămine erau şi scumpe. Iar ea nu dorea să fie o povară 
pentru copii. Ştia foarte bine cum e să ai grijă de un muribund; 
aflase pe pielea ei cât timp îl îngrijise pe Jack. S‑ar putea ca fami-
liei să nu‑i placă soluţia aleasă de ea, dar aşa era mai bine. Era 
opţiunea ei personală. Decizia ei. Se gândise la ea însăşi atunci 
când o luase.

— Fireşte c‑am să rezist, se grăbi să răspundă. E ultima mea 
şansă, adăugă întinzând mâna după baston. Ei, o luăm din loc? 
Arătă cu mâna spre valiza de lângă uşă, cu un gest voit nonşalant, 
deşi îi era greu, ştiind că scrisoarea se afla în buzunarul lateral. 
Aia e valiza mea. Am pus şi câte ceva de‑ale gurii într‑un coş, pentru 
picnic.

— O valiză! exclamă Jacinta amuzată. Păi, diseară suntem îna-
poi.

Ieşiră din Hobart în lumina tristă a zorilor. Deasupra lor se 
înălţa umbra purpurie a muntelui Wellington, cu fuioare de ceaţă 
agăţate chiar sub vârf. Norii atârnau greu deasupra dimineţii şi 
ziua părea deja obosită. În valea încă cufundată în întuneric, corbii 
ciuguleau leşurile oposumilor striviţi de maşini pe şoseaua umedă.

La sensul giratoriu din Kingston, Jacinta aruncă o privire la ceas.
— Ai verificat orarul feribotului?
— Pleacă unul la nouă şi jumătate. Avem timp de o ceaşcă de 

ceai, cât îl aşteptăm.
— Cu micul dejun cum rămâne? Ai mâncat ceva?
— Sigur că da. M‑am trezit la cinci.
Îi luase mult să facă duş şi să se pregătească de plecare.
Jacinta oftă.
— Ce n‑aş da să pot sări şi eu din pat la o oră aşa de matinală! 

Mary îşi aminti de ţârâitul strident al ceasului deşteptător şi de 
înfrigurarea de după.

— În orice caz, n‑am sărit din pat, zise.
Jacinta zâmbi.
— Iar eu n‑am făcut duş. Sper că nu miros urât.
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— Doar a pastă de drojdie1.
— Păi, aia miroase groaznic.
— Miros mai scârbos nu cunosc.
Izbucniră amândouă în râs.
Când Jacinta era mică, Mary avusese grijă de ea cât timp 

mama ei îşi ţinea orele la şcoală. Se distrau de minune împreună 
şi Mary era încântată să se achite de această sarcină. După ce 
plecase de la far, îşi regăsise în această ocupaţie pofta de viaţă fără 
de care s‑ar fi ofilit pe picioare. Mary ştia că Jacinta ţine la ea, pe 
când Jan o privea dezaprobator. Dintr‑un motiv sau altul, Mary nu 
se dovedise a fi mama pe care şi‑o dorea Jan, cu toate că Mary 
nu prea credea că cineva s‑ar fi putut ridica la înălţimea aşteptă-
rilor lui Jan. Aceasta îşi amintea cu mânie de anii petrecuţi la far. 
Pretindea că traiul în acel loc îi scurtase copilăria şi că o lipsise de 
„oportunităţi“ – cine ştie ce voia să zică. Mary nu‑şi putea face 
idee ce lucruri mari credea Jan că ar fi aşteptat‑o în suburbiile 
oraşului Hobart.

E adevărat, viaţa la far nu fusese uşoară. Izolarea supune pe 
oricine la grele încercări. Pe promontoriu nu mai erau alţi copii. 
Jan îşi făcea temele în bucătărie, la lumina slabă a lămpii. Nu 
aveau întotdeauna mâncare proaspătă. Iarna nu venea nimeni în 
vizită la ei. Vremea era rea mai tot timpul. Le lipsea confortul, în 
schimb duceau o viaţă simplă, aproape de natură. Cerul şi marea 
se întindeau cât vedeai cu ochii. Mergeau la pescuit. Explorau 
împrejurimile. Făceau picnicuri pe plajă. Aveau loc să cutreiere 
cât le poftea inima. Mary era pe veci legată de acel loc. În ceea ce 
o privea, Jan era convinsă că fusese privată de lucruri esenţiale, 
de o viaţă socială, de prieteni şi de cultură. De atunci, îşi dă-
duse osteneala să‑şi clădească viaţa de care credea că fusese lipsită. 
Mary era încredinţată că tocmai din acest motiv se îndepărtase 
soţul ei de ea.

1.  Pastă tartinabilă făcută din drojdie de bere, condimente şi aditivi 
vegetali; se spune că mirosul şi gustul ei pot descuraja atacurile animalelor 
sălbatice.
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Totuşi, Mary îşi mai amintea cât îi plăcea lui Jan să meargă 
călare de‑a lungul plajei de lângă far. Cum ea şi Gary alergau pe 
dealuri cu câte un cearşaf în cap, prefăcându‑se a fi stafii. Focurile 
de tabără, Crăciunurile de poveste, când făceau singuri decoraţiu-
nile pentru pom şi pregăteau cadourile. Apoi, cum toţi patru – 
Mary, Jack şi cei doi copii – se plimbau în nopţile cu lună şi cum 
lumina lanternelor tăia întunericul ca o lamă de cuţit. Mary îşi 
aducea încă aminte de aceste mici giuvaieruri din copilăria lui 
Jan, chiar dacă Jan prefera să le dea uitării.

Îşi amintea în mai mică măsură de Gary, cel de‑al doilea co-
pil al ei. Cel mai adesea îl găseai în magazie, lucrând cot la cot cu 
tatăl lui, afară de cazul că bătea mingea pe mal, printre smocurile 
de iarbă, fugărind găinile sau făcând curse de viteză pe plajă. La 
puţină vreme după venirea pe lume şi a celui mai mic copil, Tom, 
Jan şi Gary plecaseră la internatul din Hobart. Tom crescuse sin-
gur pe promontoriu, hoinărind nestingherit. Era singurul care vor-
bea cu drag de far. Când venise vremea să meargă la şcoală, Gary 
şi Jan abia aşteptau să scape de acolo.

Din partea părinţilor nu te aştepţi să prefere unul din copii, 
dar Mary îi ţinuse mereu partea lui Tom. Era copilul ei sensibil, 
capabil de pasiuni profunde şi de suferinţe mistuitoare. Îi iubea 
pe toţi, fără îndoială, însă Tom era deosebit. Avea nevoie de ea 
mai mult decât ceilalţi. Ori poate că ea avea nevoie de el?

Îşi aduse aminte de scrisoare şi se înfioră. Ar putea distruge 
totul. Viaţa ei de familie. Convingerile copiilor. Trebuia să se asi-
gure că nu va fi descoperită. Culmea era că n‑o distrusese încă. 
Ce o oprea?

Oftă, luptându‑se să‑şi ţină lacrimile. În scurtă vreme va fi pe 
insulă. Împreună cu Jack. Şi toate se vor limpezi.

La Kettering aşteptară să le vină rândul alături de câteva ma-
şini şi un camion pentru transportul vitelor, acum gol. Jacinta intră 
în clădirea de birouri de la capătul liniei în timp ce Mary ră-
mase în maşină, privind valurile ridicate de răbufnirile vântului. 
Cerul se mai înseninase, dar încă reflecta cenuşiul oţelit al mării. De 
cealaltă parte a canalului D’Entrecasteux, Mary zărea colinele 


